¿Usted se sabe su número de matrícula?
https://www.youtube.com/watch?v=hm4qxC-xY1wHier (ab 00:21 Min.) wird ein fremdwilder Mann interviewt.
*****
EVA: [...] Oiga, Don Gustavo... ¿Verdá que
usted se sabe el "Brindis del Bohemio"?
Don GUSTAVO: No completo. Siempre se me olvida la última parte.
Pero me sé a José Angel Buesa, a Neruda y a Lloréns, y si me apura mucho le tiro uno de Chaquespiar.
Roberto Ramos-Perea ,
Teatro secreto*****
—¿Se sabe usted la frase del dintel?
—¡De memoria!: [...]
Javier Sierra ,
El secreto egipcio de Napoleón*****
Bien, hace unas noches comprendí aún mejor a Millás, y aunque no suelo tomarlo, voy a tener que comprarme también valium, para las emergencias. A eso de la medianoche llamé a un amigo, Alejandro, que se acuesta siempre tarde. Comunicaba, lo cual no era raro dados sus hábitos, pero sí empezó a serlo al cabo de más de una hora. Con vistas a seguir intentándolo o bien abandonar ya y acostarme, se me ocurrió llamar a Averías a preguntar, como había hecho otras veces en parecidos casos, si el número en cuestión constaba como averiado. Y entonces padecí el siguiente diálogo con un tipo que estaba a mitad de camino entre la imbecilidad y el sadismo: Él (tras mi inicial e inocente consulta): ¿Quién es el titular de ese número? Yo: Será Alejandro G R o quizá Eusebio G L, puede que esté a nombre del amigo al que llamo o de su padre. Él: ¿Cuál es la dirección? Yo: Calle Tal, 37. Él: ¿Es usted el titular de ese teléfono? Yo: No, cómo voy a ser yo el titular, si acabo de decirle que no sé si estará a nombre de este amigo o de su padre. Si yo fuera el titular, estaría a mi nombre y lo sabría, ¿no le parece? Él: ¿Cuál es su nombre de usted?
Yo: Javier Marías. Él: Efectivamente, usted no es el titular de ese número. ¿Cuál es el suyo? Yo: El tal y tal y tal; pero mire, sólo quiero saber si ese número consta como averiado, para no insistir si así fuera: es la una y media de la madrugada, no sé si comprende. Él: Su número de usted no está averiado. Yo: ... (silencio, y las venas de mi frente empezaban a correr peligro, sin valium en casa). Él: Acerca del otro número, sólo puedo darle esa información si me dice el nombre y el domicilio del abonado. Yo: Acabo de decírselos, lo único es que no estoy seguro de si el titular es Alejandro G R o Eusebio G L, uno de los dos ha de ser. Él: Dígame el número de DNI. Yo: ¿El DNI de quién? ¿El mío? Él: No, ya le he dicho que usted no es el titular. El número de DNI del titular. Yo: Perdone, pero soy yo quien le ha dicho a usted que yo no soy el titular, sino G R o G L. Y además, ¿cómo quiere que le diga el DNI de un amigo mío? Él: Sólo puedo darle esta información si me da el número de DNI del abonado. Yo: Oiga, no me venga con historias, acaba de decirme que sólo me la daba si le decía nombre y domicilio del abonado, no ha mencionado el DNI para nada. Él: Me tiene que decir las tres cosas, también el DNI.
(Creo que podrán imaginar bien el estado de mis venas: parecía un atleta, sólo que ellos las tienen así en los antebrazos y en las pantorrillas, no en la frente.)
Yo: Pero eso es absurdo. Nadie sabe el DNI de nadie, a menudo ni siquiera sabe uno el propio. ¿
Usted se sabe el DNI de algún amigo suyo, o de su padre, o de su mujer si la tiene? Él: No, si yo le comprendo... Yo: No quiero que me comprenda,
contésteme si se sabe el DNI de alguien, ¿se sabe el suyo? Él: Yo le comprendo, pero sin el DNI, nada. Yo: Usted me pide algo imposible, no sé si se da cuenta. Dígame que no les da la gana de proporcionarnos esta información tan inocua, pero no me diga que sólo nos la dan si cumplimos con algo imposible de cumplir. Es como si, para dármela, me exigiera usted que le llevara ahí ahora mismo una vaca loca. Pues compréndalo, de la misma manera que no me sería posible llevarle una vaca loca en persona, tampoco me es posible, ni a mí ni a usted ni a nadie, saber el DNI de un amigo o de su padre. ¿Es que quieren volvernos locos a todos, como a las vacas? Él: Esta información es confidencial y exige eso. Y el tipo me colgó sin más.
Juro por Shakespeare que esta conversación fue así. Confidencial, si un número está o no averiado... La Telefónica, recuerdan, vende todos nuestros datos al mejor postor a menos que en el plazo de un mes se lo prohibamos expresamente por escrito... Voy a pedirle a Millás que me preste medio valium. Tal como me vi las venas, no quiero acabar un día como Schwarzenegger.
4-III-01
Javier Marías ,
Harán de mí un criminal
